山谷哲夫編『沖縄のハルモニ』（晩聲社，１９７９年）を読み終える。

　文中のハルモニは匿名となっている。

　しかし，それがペ・ポンギハルモニであることはまちがいない。

　その遺品の一部が「ナヌムの家」に飾られている。

　小さな靴下，正露丸……。

　日本にだまされて連れてこられ，戦後は米軍統治下の沖縄に暮らす。

　沖縄の日本返還時には，国外退去を強制されかけた。

　外国人登録がなされていなかったからである。

　その時に，なぜ自分がいま祖国をはなれてここに暮らさずにおれないのか。

　それを初めて語ったという。

　韓国でのキム・ハクスンハルニモによる「最初の証言」よりはるかに早い。

　こういう本が，自分の学生時代にすでに出ていたわけだ。

　そう思うと，この人の人生を見捨ててしまったような，なんとも複雑な気分になる。